CUESTIÓN DE REGISTRO - ANDRÉS MAURICIO MUÑOZ

Cuestión de registro

La casa la compramos después de seis años de casados. Es

una casa grande; bueno, también es cierto que, comparada con el

modesto apartamento en que vivíamos, de no más de setenta

metros cuadrados, cualquier casa puede parecer enorme. Incluso,

si la comparo con este cuarto diminuto, casi una pocilga, donde

ahora vivo, podría decir que la casa es gigantesca. De cualquier

manera creo que es mejor aterrizar el dato. Tres pisos. Ciento

noventa metros cuadrados; todo un potrero, le dije a mi esposa,

exesposa, cuando la miramos por primera vez. Tres habitaciones.

Un estudio. Sala. Comedor. Cocina. Patio para asados. Y un altillo

en donde siempre imaginamos que tendríamos veladas

románticas. Mira, amor, le decía, subimos unos cojines de piso, un

equipito de sonido, una esterita y a tomar vinito rico. Ella sonreía y

me pasaba la mano por la cabeza, acomodándome el cabello. A

ella le importaba más determinar cómo distribuir las habitaciones

para cuando llegaran los hijos. Esta, decía entusiasmada, sería la

de la niña; después se ponía un dedo en la boca como para

reafirmar su convicción y continuaba, porque tiene baño, y toda

mujer necesita su privacidad. Después entraba a la otra

habitación. Se paraba en la mitad y comenzaba a mover la cabeza

alternativamente a uno y otro lado; la cama habría que ponerla

allá, contra el rincón, porque el niño podría usar la cama como

escalera y jugar en la ventana. Mariana es así y eso me gustaba;

quiero decir que tiene una habilidad particular para anticiparse a

todo. Es una mujer metódica. Planea. Visualiza. En cambio yo, a

duras penas, cuando estoy en la ducha si acaso pienso en el

trabajo que me espera. Hoy, por ejemplo, tengo que entregar un

pedido y aún no lo termino.

Con Mariana, cuando nos casamos, habíamos decidido

que los primeros años serían para disfrutar el matrimonio.

Disfrutar el matrimonio significaba viajar mucho. Irnos de rumba

sin ningún tipo de preocupación. Tirar en cualquiera y cada uno de

los setenta metros cuadrados de nuestro apartamento. Así, lo

habíamos planeado, lo había planeado ella, podríamos vivir tres

años; después, nada de protección y mucho sexo, al menos tres

veces por semana, y de seguro los niños llegarían. Los primeros

tres años cumplimos los planes a cabalidad. Viajamos varias

veces fuera del país. Dado que mi trabajo como consultor de

tecnología en una multinacional suponía varios viajes, en algunas

ocasiones extendía mi regreso, pedía vacaciones y ella me caía

allá. También nos cautivaba la posibilidad de tomar el carro y huir

de Bogotá en los puentes. Mariana me decía de forma

espontánea, o al menos así lo creía en un principio, cuál era el

rumbo que debía tomar. A veces salíamos de Bogotá por el norte

y terminábamos en Villa de Leyva; otras, enfilábamos por el

occidente para ir a tirarnos tres días junto a una piscina de un

hotel en Villeta. En algunas ocasiones, también, íbamos más lejos

y terminábamos en el Eje Cafetero. Mariana, sin embargo, pese a

que nuestras escapadas parecían tan arbitrarias, siempre tenía

reservaciones para todo. Detente aquí, decía, este es el hotel

donde nos quedaremos; después, frente al mostrador, decía que

tenía una reserva a nombre de Mariana Garcés González para

dos noches.

Pero a los tres años, cuando ella ya bordeaba los treinta, tal

como estaba previsto, el tema del primer hijo se nos atravesaba

en todo momento. Yo, en un principio, me mostraba un poco

evasivo; de alguna manera pensaba que aún teníamos tiempo

suficiente para pensar en eso. Pero claro, en toda mujer, a esa

edad, como me dijo un amigo, comienza a insinuarse la fecha de

expiración en la frente. Y cuando eso pasa, sentenció, ya no hay

nada que hacer. Entonces pensé que, quizá, era hora de sentar

cabeza y plantearse verdaderos desafíos en la vida. Así que nos

pusimos en la tareíta. Pero la tareíta se extendió demasiado y

Mariana se angustió.

Varias veces, cuando llegaba al apartamento, bastante

agotado, la encontraba llorando; tengo el periodo, decía, entonces

me acercaba y pretendía consolarla. A veces se dejaba,

simplemente recostaba su cabeza en mi hombro y me escuchaba;

otras, en cambio, pretendía culparme. Es que a ti no te importa,

me decía, esa es la razón por la que no funciona nada. En

algunas ocasiones la dejaba hablar hasta que se desahogara, lo

que ella interpretaba como la confirmación de que a mí me tenía

sin cuidado el asunto; otras, en cambio, discutíamos bastante

fuerte y terminábamos algunos días distanciados. En ese ir y venir

de ilusiones y angustias, que se sucedían mes tras mes, se

pasaron otros tres años. Recuerdo visitas a diferentes clínicas de

fertilidad; exámenes, pastillas para inducir la ovulación en ella y

vitaminas para mí. También, algunas sesiones forzadas de

masturbación para analizar la calidad de mi esperma; lo cual, a

decir verdad, me resultaba en cierta forma traumático. En la

última, ante mi imposibilidad de generarle a la enfermera tan solo

una pequeña muestra, fui provisto de una revista pornográfica de

los años setenta. Recuerdo la imagen grotesca de un tipo

bigotudo de enormes patillas, desnudo casi por completo si no

fuera porque aún conservaba sus botas texanas; frente a él, una

mucama pulcramente ataviada disponiendo todo para que él

entrara en ella. Pero aquella última sesión supuso también una

espera en que la tensión se disipó un poco. Después, como en

todo ciclo, volvimos al punto de partida. Cuando prácticamente ya

nada nos entusiasmaba, se dio la oportunidad de la casa.

Entonces la compramos. Lo que no imaginamos fue que, por

azares de la vida, no viviríamos en ella más de dos semanas; peor

aún, ninguno de los dos estaba cerca de intuir que en cada una de

las diligencias notariales, que se complicaron tanto, asistíamos

también al comienzo de nuestra ruptura.

En un principio, sin embargo, Mariana recuperó su

alegría; comprobé cómo su entusiasmo renovado la llenaba de

vitalidad. Seguía, eso sí, preocupada por el asunto de la fertilidad;

pero ahora todo lo miraba desde otra perspectiva. De alguna

manera, asumía, la maternidad era algo que en algún momento

llegaría. Entonces, algunas semanas antes de que nos entregaran

la casa, dedicó todo su empeño en anticiparse a la decoración.

Los fines de semana hacíamos tour por la ciudad mirando

muebles de diferentes tapizados, cuadros, bibliotecas, vajillas,

mesitas de centro y cortinas. Fue así como conocimos al señor de

las cortinas, al cortinero, como empezó a llamarlo Mariana de

cariño cuando entre nosotros nos referíamos a él. Preocupados un

poco por el presupuesto, decidimos visitar negocios un poco más

austeros. Mariana decía que las típicas tiendas de cadena podrían

cobrarte casi el triple por una misma cortina. Ocurrió entonces que

muy cerca de la casa vimos un anuncio notable pero sobrio que

decía: “Se venden e instalan todo tipo de cortinas”. Así que

entramos. A Mariana el catálogo le pareció de maravilla; los

precios, bastante moderados. El tipo, además, le resultó

simpatiquísimo. Esa tarde abandonamos el local con la promesa

de llamar una vez nos hubieran entregado la casa para que él

pudiera asesorarnos mejor y tomar las medidas. Y así fue.

Unos días después nos entregaron la casa. Todo salió

muy bien sincronizado. El apartamento lo vendimos bien y el

mismo día en que recibimos la casa, por la tarde, nos mudamos.

La entrega del apartamento a nuestro comprador ocurriría, sin

embargo, un par de semanas más tarde. Entonces Mariana me

pidió que llamara al cortinero para que fuera, en lo posible, al otro

día por la mañana; le aterraba pasar más de tres días sin cortinas.

El tipo llegó a la hora convenida. Nos felicitó por la casa. Tomó

medidas en todos los espacios que requerían cortina. Se sentó

más de una hora con Mariana y conmigo a revisar de nuevo las

muestras del catálogo. Al final escogimos unas tipo panel oriental;

no era un modelo convencional, pero era lo que estaba de moda.

Además, bastante prácticas: con un precario mecanismo corredizo

se desplazaban fácilmente de izquierda a derecha y poco a poco

los paneles se superponían. Mientras Mariana terminaba de definir

con el cortinero los últimos detalles, me entró una llamada de la

inmobiliaria a través de la cual estábamos comprando la casa.

Tuve una fuerte discusión. La cuestión era que, pese a que nos

habían entregado la casa, aún no firmábamos las escrituras.

Habíamos dado casi el cincuenta por ciento de cuota inicial; lo

restante se pagaría con un crédito hipotecario a través de un

banco. Pero el trámite del banco estaba detenido hasta tanto se

firmaran las escrituras. Así las cosas, habíamos dado una gran

cantidad de dinero por una casa que aún, legalmente, no nos

pertenecía. La señora que nos vendía la casa, Melba Tarazona,

tenía un problema con el trámite. El asunto era que, como era

separada y el proceso de divorcio no estaba debidamente

registrado, la casa aún aparecía a nombre de ella y del que en

algún momento había sido su marido. El notario había sido tajante

en explicar que requería un acta registrada de disolución de la

sociedad conyugal. Ahí debería constar que el predio, al margen

de que la distribución de bienes hubiera sido de común acuerdo,

quedaba enteramente bajo su propiedad, para así poder venderlo.

De tal manera que, para no dilatar el proceso, y porque le urgía el

dinero para pagar un nuevo y ostentoso apartamento al que se

mudaba, aceptó entregarnos la casa con solo la cuota inicial

mientras ella destrababa todos sus asuntos. La llamada de la

inmobiliaria era para, una vez más, posponer la cita pactada para

la firma de escrituras.

Cuando colgué, Mariana se apartó del cortinero y se

acercó a mí. Qué pasa, preguntó; entonces la puse al tanto de la

situación. Se molestó conmigo. Toca aclarar que fui yo quien

insistió en aceptar el entuerto propuesto para destrabar el asunto.

Empezó a decirme que, si la señora Tarazona cayera muerta, de

un infarto fulminante, la casa entraría en sucesión y habríamos

perdido el dinero invertido. No hay nada, me decía, mirándome a

los ojos, que demuestre legalmente que esta casa es nuestra. Le

dije que era una exagerada y una trágica, que esa señora

respiraba salud por cada uno de sus poros. Era no más verla para

saber lo alentadita que estaba. Tú no sabes lo que pueda pasar,

me dijo, supón que se cae en la ducha o que la atropella un carro.

Porque Mariana es así, supuse que ya tendría en su cabeza,

formada con mucha nitidez, la imagen de la señora Tarazona

despaturrada en la ducha o cubierta por una sábana en la avenida

Caracas con calle Veintiséis. Entonces le dije que no se armara

películas, que la próxima semana estaríamos legalizando todo.

Como sabía que la única manera de terminar la discusión era

poniendo nuevamente en su cabeza el tema de las cortinas, me

apresuré a preguntarle si creía que los paneles, dado que eran

material sintético, traslucirían poca luz. Mariana detesta los

recintos oscuros. Entonces volteó la cabeza en dirección del

cortinero. Este, parecía, había estado siguiendo nuestra discusión;

sin embargo, avergonzado tal vez, bajó la cabeza con mucha

rapidez y fingió entretenerse con el catálogo que había traído.

Caminamos hasta él. Unos pasos antes de llegar, Mariana se

detuvo y me encaró de nuevo; quería saber qué pasaría si la

señora Tarazona, por pura mala fe, se abstenía de firmar las

escrituras para quedarse con nuestro dinero. Entonces le dije:

Mira, Mariana, de aquí no nos sacan ni a garrote. Después le

expliqué que, cuando alguien tomaba posesión de un predio, con

derecho o sin él, sacarlo de ahí era uno de los procesos más

complejos que existían en la legislación colombiana. Un trámite de

esos puede durar años, aclaré. Incrédula, arrugó las cejas; pero

después se dio vuelta y le pidió al cortinero, pues ya ella lo sabía,

que me explicara cómo era el filtrado preciso y adecuado de la luz.

El cortinero tomó más de lo convenido en terminar

nuestro pedido. Entre tanto Mariana y yo nos dedicamos a

organizar el trasteo. Abrir y vaciar cajas. Deshacernos de cosas

inútiles. Buscar el mejor lugar para las cosas útiles. Escoger la

ropa que ya no usábamos y regalarla. Mirar las paredes con

detenimiento para definir dónde quedarían bien un par de cuadros

de arte abstracto que pretendíamos comprar. Como todo lo

hacíamos al finalizar la tarde, tan pronto llegábamos de la oficina,

el asunto era un poco demorado. No imaginábamos cómo todo

pudo cabernos en nuestro antiguo apartamento. Mucha basura,

decía Mariana, refiriéndose, entre otras cosas, a una cantidad de

revistas que yo pretendía conservar para cuando tenerlas fuera un

privilegio del más agudo de los coleccionistas. Ahora, cuando

recuerdo estas faenas, en este cuarto diminuto, caigo en la cuenta

de que, aunque agotadoras, representaron uno de los últimos

momentos en que fui feliz. Entonces, mientras me aplico sobre

unas bambulitas venecianas, cierro los ojos y me parece ver a

Mariana sacando un cofre de una caja para estudiarlo con

detenimiento; después, sin mucho entusiasmo, lo mete dentro de

una bolsa negra de basura que tiene a su lado. A su lado también

estoy yo, sentado, la espalda contra la pared, sosteniendo una

cerveza en la mano y presto a dar mi opinión sobre cada cosa.

Casi dos semanas después apareció el cortinero.

Llamó por la noche para indicar que al otro día, temprano, si nos

quedaba bien, vendría a instalar las cortinas. Mariana no podía;

pero yo, pues solo tenía una reunión después de mediodía en la

oficina, lo esperaría en la casa. El tipo llegó más o menos a las

once de la mañana. Venía en un carro que, veinte años atrás,

habría sido último modelo. Pero carro al fin y al cabo. El nuestro,

habíamos tenido que venderlo para terminar de reunir lo de la

cuota inicial. Traía dos maletas bastante grandes. Me apresuré a

ayudarle con una. Cuando entró abrió la primera maleta y

comenzó a sacar telas, tubos y rieles, que fue ubicando sobre el

sofá. Acordamos comenzar por las cortinas de la sala. Me pidió

una silla o algo en lo que pudiera subirse. Le acerqué una que

tenía en la cocina. Se descalzó. Subió. Miró hacia uno y otro lado,

como haciéndose una idea más concreta de las dimensiones.

Después comenzó a retirar los rieles de las cortinas que tenía la

antigua dueña de la casa. Le dije que, si quería, si le servían para

algo, podría llevárselos; el tipo me sonrió y con un gesto bastante

ligero me dio a entender que aceptaba el ofrecimiento. Después

comenzó a instalar los nuevos rieles. Entonces me quedé

contemplando todo el proceso. Siempre, desde niño, me ha

fascinado ver cuando alguien ejecuta un oficio que conoce y

domina. Cuando lo hago se me adormece la cabeza, como si un

escuadrón de hormigas comenzara a caminar dentro de ella. El

tipo sacó un taladro pequeño, casi como una pistola; después,

subió con uno de los rieles para dejar ligeras marcas con un lápiz

a lo largo del ventanal que da contra el interior del conjunto. Con

gran habilidad, comenzó a abrir pequeños huecos en los puntos

marcados. La punta del taladro apenas si entraba un poco en la

pared, dejando escapar miles de partículas de polvo de ladrillo.

Después comenzó a introducir los chazos en los huecos. Me

llamaba la atención la velocidad con que hacía todo. Con la mano

izquierda sacaba dos del bolsillo de su camisa; después, uno de

ellos lo llevaba hasta su boca y lo sostenía con los labios; el otro,

lo introducía en el orificio para después darle un golpe con un

martillo que había permanecido guardado en el bolsillo de su

pantalón. Después, mano derecha y martillo se descolgaban y

suspendían en el aire mientras la izquierda liberaba el chazo de la

boca y lo ajustaba a un nuevo orificio. Esta imagen, mecánica y

perfecta, se sucedía una y otra vez mientras las hormiguitas

caminaban con mucha placidez, metiéndose curiosas y arbitrarias

por rincones insospechados dentro de mi cabeza. Seguí la

instalación por todas las habitaciones de la casa. Un par de veces

tuve que atender recomendaciones de Mariana de último minuto,

que seguía el avance de todo a través del celular. Pero después

volvía y me concentraba en la pericia con que el cortinero ajustaba

y calibraba los paneles dentro de cada riel. De vez en cuando me

atrevía a interrumpir su labor con algún comentario o pregunta

insensata, alentado por la posibilidad de recibir pormenores de la

complejidad del proceso, ante lo cual las hormiguitas parecían

desquiciarse.

Dos horas después el cortinero terminó. Saqué el

dinero y le pagué. Cuando bajamos de nuevo al primer piso, me

sugirió que saliera de la casa y observara desde afuera cómo

lucían las cortinas. Entonces salí. Me alejé unos cuantos metros

para alcanzar a ver también las del segundo y tercer pisos. El

cortinero me miraba desde adentro. Movía los paneles a uno y

otro lado y se quedaba mirándome, como en espera de mi aval.

Después cerró las cortinas casi por completo. Unos segundos

después sentí un golpe seco. La puerta de la casa se había

cerrado. En forma instintiva mandé mis manos al bolsillo del

pantalón para sacar las llaves; sin embargo, caí de inmediato en la

cuenta de que las había dejado adentro. Me acerqué hasta la

puerta. Di tres golpes suavecitos y esperé a que el cortinero la

abriera. Pasaron algunos segundos y de adentro solo me llegaba

el sonido de sus pasos. Pero la puerta no se abría. Entonces

golpeé de nuevo. Esperé. Seguí escuchando pasos. Aunque

absurdo, pensé que el cortinero se había confundido con la puerta

que da contra el depósito. Me fui hasta la ventana. Por la pequeña

abertura miré hacia adentro. El cortinero estaba en todo el centro

de la sala, como mirando las cortinas; nuestras miradas se

cruzaron. Le sonreí y estiré mi mano en dirección de la puerta.

Entonces el cortinero me sostuvo la mirada. Su gesto era extraño,

entre apacible y severo. Permaneció inmóvil durante varios

segundos sin dejar de mirarme. Supe entonces que no iba a abrir.

Después se dio la vuelta y caminó hasta la cocina. Lo vi servirse

un jugo. Se lo tomó; entre tanto yo, atónito, lo observaba desde la

ventana. Después caminó de nuevo hasta la sala y cogió la

segunda maleta, que hasta entonces había permanecido cerrada.

Pretendí, con mucha ingenuidad, hacer un último gesto señalando

la puerta; el cortinero, aunque se percató de mi llamado, comenzó

a subir las escaleras y desapareció de mi vista. Tomé mi celular y

llamé a Mariana. Amor, le dije, casi sin saludar, el cortinero se

encerró en la casa. Mariana no comprendió nada, porque

enseguida preguntó que si se había trabado la puerta. No, le dije,

solo entonces reconocí angustia en mi voz, el cortinero se encerró

él mismo y no quiere salir. Mariana, un poco menos serena, me

preguntó qué hacía yo fuera de la casa mientras el cortinero

estaba adentro. Mirando las cortinas, amor, salí para ver qué tal

habían quedado, le contesté, cada vez más exasperado. Media

hora después llegó Mariana. En ese momento estábamos afuera

todos; es decir, los vigilantes del conjunto y yo. Esperábamos a la

policía.

Mientras tanto fuimos todos al parque del conjunto,

ubicado en la parte trasera. Desde ahí, explicó Mariana,

podríamos seguir más fácil sus movimientos dentro de la casa. Un

par de veces lo vimos asomarse al balcón de la habitación

principal. Mariana le agitaba la mano. Los vigilantes, con radios en

la mano, hablaban con los compañeros que se habían quedado en

la portería del conjunto; como esto, pienso ahora, mientras

compruebo que mi pedido está listo, no servía para nada, supongo

que pretendían intimidarlo. Pero el cortinero parecía sumido en un

mutismo extraño. Verlo en nuestro balcón, ajeno por completo a

nuestros reclamos, me llevaba a pensar en un autista. Pero no lo

era. Le pregunté a Mariana si creía que, tal vez, habría

enloquecido, a lo que ella contestó con un gesto que no supe

descifrar. Uno de los vigilantes pretendió, como si el cortinero

fuese un suicida presto a arrojarse al vacío, disuadirlo con

argumentos psicológicos. Que con eso no ganaba nada, le

explicaba a gritos; a lo mejor, si salía de la casa, podría evitarse

problemas judiciales y buscar una salida sensata a cualquier

problema que tuviera. Se le va a ir hondo, mi hermano, se le va a

ir hondo, repetía con mucha insistencia. El cortinero abandonaba

el balcón y desaparecía. Unos minutos después, lo veíamos entrar

a las habitaciones de los niños. Abría los clósets y miraba su

interior. Después, volvía a cerrarlos. Entraba a los baños y salía al

cabo de unos minutos. Después bajaba al primer piso y caminaba

hasta el cuarto del servicio. Nosotros le dábamos la vuelta a la

casa para seguir desde otro ángulo su recorrido. Parecía estar

reconociéndolo todo.

La policía llegó media hora después. De la patrulla

descendieron tres oficiales. Nos dieron la mano. Mientras los

poníamos al tanto de todo miraban hacia la parte de arriba de la

casa, como temiendo que en algún momento algo fuera a caerles

en forma intempestiva. La presencia de ellos nos tranquilizó a

todos. Sin embargo, antes de emprender cualquier tipo de

procedimiento, nos sometieron a un interrogatorio que en ese

momento atendimos con mucha diligencia, pero que ahora,

mientras miro la dirección donde debo entregar mi pedido, me

resulta absurdo. Que si el tipo me había violentado. Que si noté

alguna actitud extraña o sospechosa. Querían saber, también, qué

tipo de relación teníamos con él; tal vez, explicaron, todo obedecía

a algún ajuste de cuentas. Que cuál era la dirección del local

donde operaba su negocio. Que cómo habíamos llegado a él. Que

cuánto tiempo había permanecido con el cortinero mientras

estábamos adentro. Después empezaron a recorrer el exterior de

la casa, como determinando cuál sería la mejor manera de

ingresar; pero al final, cuando propuse violentar la chapa, el oficial

que parecía liderar el asunto me explicó que no podían llevar a

cabo ese tipo de procedimientos sin una orden judicial. Como la

respuesta me pareció terriblemente absurda, comencé a discutir

con él. Cuestioné su competencia. Pregunté, cada vez más

exasperado, cuál habría sido la respuesta si mi llamado hubiese

sido para reportar que un hombre armado había irrumpido en mi

casa para asaltarme. Pedí que me explicaran cuál era la

diferencia. El método sereno y no carente de violencia, que había

usado el cortinero, parecía legitimarlo todo. Según el oficial, no

estábamos ante un asalto sino ante un caso de invasión de la

propiedad privada, lo cual tenía estipulado un procedimiento legal

que debían respetar. Sin una orden judicial no podían allanar la

casa. Entonces pedí, casi a gritos, que se comunicara con sus

superiores. Mariana me exigía calma. Los vigilantes del conjunto

se limitaban a observar. Me escuché decirles a los oficiales que

eran unos peleles. Me vi agitar las manos con mucha excitación.

Al final, estuve a punto de que me subieran a la patrulla por

irrespeto a la autoridad; pero Mariana, cuando mi detención era

inminente, logró convencerlos de que era natural que yo hubiese

entrado en ese estado de alteración, por lo cual pedía disculpas.

Cuando los policías se marcharon nos sentamos en un

andén enfrente de la casa. Hicimos un par de llamadas a la

inmobiliaria. Queríamos que la antigua dueña de la casa se hiciera

presente. Sin embargo, nos informaron, había salido de viaje; esa

era la verdadera razón por lo cual habían pospuesto la firma de

las escrituras. Un rato después los vigilantes regresaron a la

portería. La tarde se hacía cada vez más opaca. Le pregunté a

Mariana cómo le había ido en la oficina. Ella, sin mucho

entusiasmo, me puso al tanto de una reunión muy importante que

había tenido con su jefe, en la que se definían muchas cosas.

Comencé a jugar con una ramita que estaba junto a su pie

izquierdo. Tracé pequeños surcos sobre un montoncito de arena.

Después, con la misma ramita, repasé los bordes de los

adoquines. Unas cuantas hormigas, estas sí reales, caminaban

con mucha paciencia alrededor de mi pie. Agradecí que Mariana

no la emprendiera conmigo; de alguna forma, asumí, podía alegar

ingenuidad de mi parte en todo lo ocurrido. Ante esa posibilidad, si

es que en algún momento llegaba a intuir el más mínimo asomo

de reclamo de su parte, estaba presto a recordarle lo

simpatiquísimo que le había resultado el cortinero. Pero Mariana

no decía nada. De vez en cuando la escuchaba suspirar. Parecía,

en cambio, estar bastante entretenida viendo cómo me dedicaba a

obstruir el camino de las hormiguitas, que por uno y otro lado se

esmeraban en sortear mi ramita. Permanecimos abrazados

procurando no mirarnos; es posible que, lo pienso ahora, fuera

esta la forma que encontramos para no reconocer en los ojos del

otro nuestra propia impotencia. Está viendo televisión, dijo

Mariana, al cabo de un rato, tal vez un par de horas; entonces,

casi sin ánimo, miré hacia arriba y comprobé cómo unos destellos

de luz, irregulares y arbitrarios, salían de nuestra habitación.

Esa noche nos quedamos en nuestro antiguo

apartamento. En un principio Mariana propuso buscar un hotel;

algo económico, mientras se solucionaba todo. Pero tal vez lo hizo

sin mucha convicción, porque después de caer en la cuenta de

que tendríamos que comprar algo de ropa y unas medicinas que

ella tomaba con regularidad para controlar la digestión, tomamos

un taxi y le pedimos que nos llevara al apartamento. Por fortuna,

aún quedaban algunas cosas que no habíamos llevado en la

mudanza. Un sleeping, por ejemplo, que resultó fundamental para

pasar la noche; una ollita para el café y una pelota de tenis que un

día me encontré abandonada en el parque. Nos sentamos en el

piso, cada uno en un extremo de la sala, recostados contra la

pared que nos correspondía. Repasamos una y otra vez lo

sucedido. También conversamos sobre las posibilidades de

Mariana de llegar a ser la coordinadora regional de la oficina de

finca raíz en la que trabajaba. De que yo buscara un trabajo en el

que no viajara tanto; al menos por ahora, dijo Mariana, que

estamos buscando el bebé. Entonces me tiró rodando la pelota de

tenis. En ese momento le dije que, me parecía, el estrés que esto

nos producía estaba inhibiendo el proceso; es cuestión de

relajarse, concluí, luego le devolví rodando la pelota. Mariana,

jugando con ella, me dijo que, de hecho, así lo estaba asumiendo;

era el colmo que no me hubiese dado cuenta. La vi subir dos

dedos de su mano izquierda para que caminaran sobre la pelota,

como si fuesen las piernas de uno de esos virtuosos artistas de

semáforo. Nos quedamos callados durante algunos minutos; ella

seguía entretenida con la pelota de tenis mientras yo pensaba

que, al otro día, llamaría a mi jefe para ponerlo al tanto de todo y

pedir así un par de días, mientras se solucionaba el problema.

Después Mariana me mandó de nuevo la pelota y me recordó mis

palabras la tarde en que el cortinero nos había enseñado el

catálogo; se refería a cuando dije que, cuando alguien toma

posesión de un predio, con derecho o sin él, sacarlo es uno de los

procesos más complejos de la legislación colombiana. En un

principio no contesté nada. La miré con un gesto de resignación;

sin embargo, mientras montaba mis dedos para que también se

equilibraran sobre la pelota, le dije que estábamos hablando de

dos cosas completamente diferentes. El policía, le expliqué, en

cierta forma tenía razón; era cuestión de ir al juzgado y radicar

una denuncia. En menos de cuarenta y ocho horas, le aclaré,

emiten la boleta para que puedan entrar y sacarlo por la fuerza.

Entonces le tiré la pelota. Mariana, devolviéndola casi de

inmediato, me miró un poco incrédula; sin embargo, pude leer en

su mirada que, antes que refutar, prefería aferrarse a esa

posibilidad sin entrar en consideraciones de ningún tipo. Haciendo

rebotar la pelotica, le hablé de nuevo, como tantas veces en los

últimos meses, sobre mi aburrimiento cada vez mayor en la

oficina; quiero algo que sea mío, nuestro, le dije, así sea un

restaurante o una tienda de empanadas. Mariana me miró con una

ternura contenida; aunque alargó la mano para pedir la bola, en

ese momento no dijo nada. Ambos sabíamos que sí; ese era, una

vez comprada la casa donde ahora vivía el cortinero, nuestro

próximo propósito. Después dijo qué vergüenza y se tapó la boca,

riendo con mucha picardía; me explicó que, literalmente, se le

caería la cara de la vergüenza cuando llegara a la oficina con la

misma pinta. Yo alcé los hombros y le pedí que me tirara la pelota.

Un rato después nos acostamos, abrazados, siendo solo un

cuerpo dentro del sleeping. Así pasamos la noche.

Al otro día, en el juzgado, tuve una discusión con uno

de los auxiliares del juez. No quería recibir mi denuncia. La

cuestión, me explicó, es que solo el dueño de la casa podría

radicarla. Aunque de mil formas intenté ponerlo al tanto de los

pormenores del proceso de compra de la casa, el tipo seguía

empeñado en que todo era cuestión de registro. La casa es suya,

yo le creo, me dijo, mirándome a los ojos y poniéndose una mano

sobre el pecho; pero, repetía, todo era cuestión de registro. Lo

único que importaba en este tipo de diligencias era lo que

estuviera consignado en las escrituras; ni siquiera valía, me hizo

saber, que pusiese de testigo al funcionario de la notaría que

estaba llevando el proceso de traspaso de la casa. Tampoco al

abogado del banco que nos daría el crédito hipotecario para pagar

el excedente. Todo es cuestión de registro, repetía, cada vez que

yo ensayaba un nuevo argumento. En un principio me quedé

sentado en una de las sillas de la entrada; sin decir nada, solo

mirando cómo entraba y salía la gente, como si el auxiliar fuese un

profesor de colegio que, después de ver la espera angustiosa y

esmerada de su alumno, aceptara subir su nota para que

aprobara la materia. Al cabo de un rato, consciente del absurdo,

decidí ir a otro juzgado buscando mejor suerte. La respuesta fue la

misma. Entonces, luego de poner a Mariana al tanto por teléfono,

llamé furioso a la inmobiliaria para pedir que la señora Tarazona

regresara de inmediato a poner la denuncia o agilizar el proceso

de firma de las escrituras para que nosotros pudiéramos hacerlo.

Luego de comunicarse con ella me explicaron que, para

ayudarnos, la señora Tarazona había anticipado su regreso. Sin

embargo, aún faltaban cinco días para esto. Sin mucho qué hacer

al respecto, y asesorado remotamente por Mariana, me fui a un

centro comercial a comprar algo de ropa: un par de blusas, un par

de sastres, saquitos, ropa interior y unos zapatos. De todo me dio

tallas, marcas y referencias exactas. También me pidió que

comprara una paila para preparar huevos, una toalla y artículos

para el aseo. Ropa para ti, dijo a lo último; yo sé que, si por ti

fuera, te quedas así hasta que todo se arregle, pero es importante

que te cambies, concluyó. Antes de eso habíamos convenido que

no era necesario el hotel. Por tratarse de solo unos cuantos días,

y si no olvidaba nada de la lista, nos las arreglaríamos bastante

bien.

Después de comprar las cosas me fui para la casa. En

la portería me contaron que, por la mañana, el cortinero había

salido a trotar alrededor del parque. Uno de los vigilantes me dijo

que, aunque él pensó en retenerlo, la administradora del conjunto

lo había disuadido porque podría acarrearles problemas legales.

Entonces me fui para el frente de la casa. Me senté de nuevo en

el andén en el que habíamos estado con Mariana y me dediqué a

vigilar, esperando ver al cortinero. Pensé que, si este saliera, me

abalanzaría sobre él. El factor sorpresa sería mi mejor aliado. Lo

forzaría a que me diera las llaves; una vez adentro, todo volvería a

la normalidad. Pensé en lo maravilloso que sería tenerle esa

sorpresa a Mariana. Entonces me hice a un costado de la casa,

donde no pudiera verme. Antes de eso había dejado los paquetes

con las compras lejos de la entrada, despejando el terreno, por si

el asunto se resolvía con un combate cuerpo a cuerpo. Esperé. Un

rato después pensé que, aunque estaban las luces encendidas, la

casa parecía vacía. En ninguno de los pisos se veía movimiento.

Observé con mucha atención buscando algún indicio de la

presencia del cortinero. Casi veinte minutos después lo vi cruzar

de una habitación a otra. Tenía puesta una chaqueta mía. Tal vez

no escogí bien mi posición, porque supe de inmediato que se

percató de mi presencia. Se quedó mirándome desde el segundo

piso. Después caminó hacia el estudio. Parecía buscar algo. Me

moví un poco para continuar observándolo. Al cabo de unos

minutos bajó las gradas y se sentó a leer en el sofá de la sala. El

libro era uno de superación personal que alguna vez compré en el

aeropuerto: Si lo puedes imaginar, entonces es posible. El autor

no lo recuerdo. Me acerqué cuanto pude a la ventana. Tuve que

ponerme de rodillas para poder observar por una pequeña

abertura en las cortinas. Me importaba, sobre todo, que le

fastidiara mi presencia. Pero el tipo no daba muestras de la más

mínima perturbación. Pensé en ir por una piedra y romper el

ventanal. Lo sacaría a rastras. Para cuando los vigilantes llegaran,

llamados por el escándalo, ya yo habría tomado posesión de la

casa. Sin embargo, en momentos tan definitivos como ese, desde

que estaba pequeño, algo en mi organismo comienza a producir

una sensatez que fluye dentro de mí y me sofoca. Al final me

paraliza. Es por eso que solo comencé a gritar para llamar su

atención. El cortinero ni se movía. Parecía haber muerto con el

libro entre sus manos. Cada cierto tiempo, poseído por una

serenidad pasmosa, lograba revivir para pasar la página.

Recuerdo haber sido medido en mi vocabulario; pero aun así

alguien, alguno de mis nuevos vecinos tal vez, quien al parecer no

estaba al tanto de nada de lo sucedido, llamó a la portería para

quejarse. Un rato después, cuando ya mi voz parecía desgarrarse,

apareció uno de los vigilantes con la administradora; aunque se

mostraron solidarios, e intercambiaron conmigo algunas palabras

de indignación y repudio, me hicieron entender de la manera más

sutil que lo mejor era que me marchara. Entonces me marché.

Mariana, en cualquier momento, llegaría al apartamento. Sentí

una especie de alivio por tener una mujer como ella a mi lado; no

sabía que las cosas, unos días después, terminarían saliéndose

de su cauce por completo.

Solo cuando entró Mariana y miró a uno y otro lado de

la sala, recordé los paquetes. Ella traía, también, uno bastante

grande. Mira lo que compré, me dijo, mientras extendía una

colchoneta plegable. Tuve que contarle sobre mi visita a la casa

para explicarle por qué no estaban los paquetes con las compras.

Mientras ella preparaba algo de comer, tomé un taxi y fui de nuevo

hasta la casa. Me preocupaba que el cortinero se hubiera

apropiado de ellos. También pensé que, tal vez, una nueva

oportunidad se abría ante mí; a lo mejor el destino había dispuesto

todo en esta forma para que recuperara la casa. Era posible que

el cortinero estuviera afuera o cometiera la imprudencia de salir.

Pero este no fue el caso. Ni siquiera tuve que entrar al conjunto; la

administradora, comedida, los había recogido y dejado en la

portería. Entonces el vigilante me contó que, cuando me marché,

el cortinero había salido de la casa para ir hasta la tienda.

Después, me contó, había entrado de nuevo con unas bolsas de

leche en la mano, saludando muy cordial.

Regresé al apartamento. Comenzamos a analizar con

Mariana nuestras alternativas. Nos interesaba saber qué nos

resultaba mejor; por un lado, estaba la posibilidad de deshacer el

negocio de la casa, pedir el dinero de la cuota inicial y dejarle el lío

del cortinero a la señora Tarazona. Pero era obvio que echarnos

para atrás significaba perder una buena suma de dinero debido a

las cláusulas de incumplimiento. Así que, decidimos, mientras

comíamos la pasta que había preparado Mariana, agilizar la firma

de las escrituras para poder radicar la denuncia en el juzgado y

así sacar al cortinero. Era cuestión de días. Pero en esos días

pasaron dos cosas. Una de ellas es que comencé a acostarme

con Juliana, una de las secretarias de la empresa. Un par de días

después, cuando venía de vigilar al cortinero, lo cual era ya una

rutina que llevaba a cabo con rigor después de salir de la oficina y

antes de irme para el apartamento, me llamó Juliana. Quería que

le validara unas órdenes de compra. Es importante aclarar, para

que quede en el registro, que las visitas a la casa me dejaban

lleno de rencor; una suerte de amargura, que poco a poco se

tornaba venenosa, tomaba posesión de mí. Imaginar cientos de

formas en que expulsaba al cortinero me dejaba agotado.

Entonces me tensionaba, lo cual se materializaba con unos

espasmos que se formaban en mi espalda. Llegar al apartamento

suponía, entre otras cosas, mantener vigente esa tensión. Porque

entonces Mariana hacía explícita toda la creatividad que una

mujer como ella puede llegar a tener; imaginaba, cuando su

cabecita no volaba tanto, un pleito judicial de años con cámaras

de televisión y periodistas ansiosos de una declaración nuestra.

En otras ocasiones me visualizaba encarcelado, por haber

asesinado al cortinero después de una fuerte discusión en la que

yo perdía la cordura. Esa era una de las cosas que más me

gustaba de Mariana. Me tenía fe. Aun así todo esto me hacía

vulnerable. También vale decir que la voz de Juliana, de por sí, lo

llena a uno de paz. No es una mujer bonita. Tampoco fea. Pero su

voz puede enamorar a cualquiera. Cuando vi en la pantalla de mi

celular que era ella, en algo me reconforté. Las conversaciones

con Juliana, por lo general, eran un asunto serio; sin embargo, de

vez en cuando, nos permitíamos algún comentario juguetón que

no pasaba de ahí. Pero esa noche, vulnerable como estaba,

terminé en su apartamento.

Supe de inmediato lo mucho que me hacía falta sentir

todo mi cuerpo extendido en una cama con colchón y almohadas.

Comprobé, también, que el talento que siempre había admirado

en Juliana no solo se limitaba al terreno de las facturas, órdenes

de compra y registros contables; ella, también, deshacía nudos y

espasmos con sus dedos, a cambio de que le escucharan un

montón de problemas que tenía y le hicieran el amor. Eso era lo

mejor de todo. Me refiero a que cuando estaba con Juliana el

cortinero no existía. Nunca existió para ella. En cambio me

enteraba de un padre que, después de varios años de abandono,

aparecía de nuevo; de un sobrino que tenía problemas renales y

cuyos tratamientos desangraban económicamente a toda la

familia; de una hermana que se había ido para los Estados

Unidos, casada con un gringo, y ahora volvía amargada y

separada; de un tío de ella, el mayor, a quien habían descubierto

abusando de la hija del vecino. Historias más truculentas que la

mía. Relatos detallados en los que no había posibilidad ni espacio

para un cortinero desquiciado. Sin embargo, el cortinero

recuperaba su protagonismo una vez abandonaba el apartamento

de Juliana; emergía, aunque no en forma abrupta, dentro de mi

cabeza.

Lo otro que pasó fue que nos llamaron de la inmobiliaria

para citarnos en la notaria a firmar las escrituras. Ahí estuvimos

con Mariana. Mientras espero un bus que me lleve a entregar el

pedido, recuerdo todo con mucha nitidez. La señora Tarazona,

una vez la pusimos al tanto de todo, parecía no dar crédito a

nuestras palabras. Por momentos se reía, al tiempo que negaba

con la cabeza; pero también decía que su nuevo marido lo

hubiese sacado a patadas. Yo, mirando las escrituras, procuraba

hacerme el desentendido. Antes de haber acudido a la cita,

Mariana ya había contemplado la posibilidad de que el cortinero y

la señora Tarazona fueran cómplices de todo; tal vez ella lo

contrató, decía, para quedarse con nuestro dinero. Aseguraba

haber sospechado actitudes o percibido gestos que, resultaba

evidente, acababan de formarse en su cabeza. En la notaría nos

dijeron que, tres días después, se habría surtido en forma

completa todo el proceso de registro. Esa misma tarde, luego de

dejar a Mariana en el apartamento, alegué que tenía que regresar

a la oficina para sacar trabajo represado. Entonces me fui para la

casa.

El cortinero estaba trotando en la caminadora de

Mariana. Tenía el torso desnudo. Me dediqué a mirarlo con cierta

complacencia; quiero decir que, de alguna forma, quería que mi

mirada pudiera transmitirle mi certeza de que, unos días después,

habría terminado todo. Él volvería a ser el mismo cortinero de

siempre y nosotros los dueños de la casa. Así que cuando él, en

forma desprevenida, o deliberada tal vez, miraba hacia fuera, yo le

sonreía; entonces asumía que él podía leer en mi sonrisa todo el

sarcasmo virulento que llevaba dentro y se intimidaba. Pero en

lugar de esto parecía aceptar mi desafío y me sostenía la mirada.

Después se bajó de la cinta y se puso frente a mí. Comenzó a

mover el cuello y los hombros con mucha agilidad. Parecía un

boxeador en fase de calentamiento. Un pugilista que, momentos

previos al combate, estudia a un oponente que, aunque derrotado

de antemano, mantiene vigente la esperanza de permanecer en

pie un par de asaltos. Mientras el cortinero seguía obstinado en

sus absurdos movimientos, pensé en terminar el asunto con

Juliana cuando todo volviera a la normalidad. Desaparecido el

cortinero, lo más lógico era que mi cuento con ella se esfumara

también. Un rato después me marché para su apartamento.

Sentía una necesidad apremiante de borrar de mi mente al

cortinero, así fuera solo por algunas horas. Esa noche Juliana me

contó de todos los tipos de la oficina que, valiéndose de toda

suerte de artificios, habían pretendido estar con ella; en cambio en

mí, me dijo, había encontrado a alguien diferente. Yo no decía

nada, simplemente la dejaba hablar; sobre todo, me concentraba

en la forma en que los tendones de mi cuello, tensos, iban

cediendo a la presión de sus dedos.

Un par de horas más tarde llegué al apartamento. Todo

estaba oscuro. Caminé hasta la cocina. Vi que Mariana me había

dejado café y unas masitas sobre un plato. Tal vez asumió que

llegaría cansado y con hambre. Me recosté sobre el mesón de la

cocina y comí. De la habitación me llegaban unos ligeros

ronquidos; imaginé la colchoneta y el sleeping extendidos sobre el

piso en medio de la habitación. Imaginé a Mariana metida dentro

del sleeping; a un costado, al lado de sus botas, su ropa muy bien

organizada. Me vi a mí mismo entrando al sleeping, dándole las

buenas noches; ella, adormecida, balbuceando un hasta mañana.

También imaginé al cortinero, durmiendo con mucha placidez en

nuestra cama; lo vi, cínico, arroparse con el cubrelecho que tan

indecisa tuvo a Mariana en el centro comercial, días antes de que

nos entregaran la casa. Cuando faltaba poco para terminar el

café, traté de recordar cuándo había sido la última vez que

hicimos el amor. Me preocupaba la posibilidad de que la

cronología biológica, que tan rigurosa es en Mariana, demandara

que, una vez sintiera mi presencia, pretendiera estar conmigo; me

indignaba entonces haber perdido mi disposición para el amor en

el apartamento de Juliana.

Unos días después, cuando ya Mariana comenzaba a

traducir en malgenio la mala vida que nos dábamos viviendo en un

apartamento desolado, nos llamaron de la notaria para que

recogiéramos las escrituras. Mariana dispuso todo para

acompañarme. Ahora ya podríamos radicar nuestra denuncia. Le

dije que quería hacerlo en el mismo juzgado al que había acudido

la vez anterior; me complacería ver de nuevo la cara del tipo que

no había hecho otra cosa que repetir hasta el agotamiento que

todo era cuestión de registro. Fue él mismo quien nos recibió. Se

acordó de mí; lo supe al ver la forma en que cruzamos la mirada.

Sin embargo, empecé mi recuento como si fuese él otro empleado

que no supiera nada del asunto; entonces me interrumpió y dijo

que lo recordaba todo con mucha claridad. Nos pidió esperar.

Después de casi una hora, nos hizo seguir al despacho del juez.

Comencé a referir para los dos todo lo sucedido. Mientras repetía

los pormenores del incidente, haciendo pausas convenientes para

que el auxiliar tomara sus notas, caí en la cuenta de lo absurdo

que me resultaba todo. Casi una hora después, en la que el juez

se limitó a escuchar e interrumpir en un par de ocasiones para

preguntar cosas puntuales, la diligencia terminó. Cuando quise

saber cuánto tardarían en emitir una boleta para que la policía

pudiese recuperar la casa secuestrada, el juez arrugó las cejas

sorprendido; no, señor, así no son las cosas, ahora toca

escucharlo a él. Explicó que lo citaría a una diligencia similar para

escuchar sus descargos; toca ver, dijo mirándome a la cara,

pretendiendo dotar sus palabras de una sapiencia innecesaria,

cuáles son sus argumentos. Es importante, concluyó, saber qué

es lo que alega él para tomar posesión de la casa. Volví a

enfurecer. Solo que esta vez, cuando vi la forma en que Mariana

me enarcaba las cejas, cuidé muy bien mis palabras y contuve mis

impulsos; pero me resultaba evidente que tendría la cara

enrojecida. Entonces levanté las escrituras, que hasta el momento

habían permanecido en mi mano izquierda, y dije que la casa era

nuestra; así que, alegué no entender, qué importaba saber cuáles

eran sus motivos. Que de eso se encarguen los psicólogos,

alegué de nuevo; o tal vez el abogado que salga en su defensa

para evitarle la prisión. Por el momento, rematé, lo único que se

requiere es que nos devuelvan nuestra casa. Entonces levanté de

nuevo las escrituras y las mantuve unos instantes a la altura de

sus ojos. El juez, luego de permanecer en silencio unos segundos

y aclararse la garganta, aseguró entender mi posición; pidió, sin

embargo, un poco de cordura. La casa es de ustedes, dijo, pero

solo por cuestiones de registro; no obstante, hay un hecho fáctico

y es que alguien más ha tomado posesión de ella. Así que mi

trabajo, ahora, consiste en surtir el proceso para devolverla a

quienes en derecho les corresponde. Mariana me tomó la mano y

la apretó. Permanecimos sentados sin decir nada en un principio;

después, cuando alguno ensayaba alguna tesis, el otro

comprobaba impotente cómo se enredaba en sus propios

raciocinios, ahogados ambos, además, dentro de la nube de

tecnicismos jurídicos que salían de la boca del juez. Esa tarde

abandonamos el juzgado abatidos y a punto de llorar; es decir,

Mariana lloraba y yo apretaba mi lengua con los dientes.

De ahí en adelante no vale la pena entrar en detalles.

Todo, como dije antes, se salió de su cauce. El cortinero, como

cabía esperar, no acudió a los llamados del juzgado, lo cual ponía

el proceso en otra instancia. En el conjunto me prohibieron la

entrada; la razón de esto fue que, la última vez que visité al

cortinero, la sensatez tomó más de lo debido en tomar posesión

de mi cuerpo y pretendí abrir la puerta a patadas. La

administradora ordenó que me escoltaran hasta la portería y me

pidió que no volviera hasta que todo se solucionara. Aunque traté

en un par de ocasiones, no me dejaron entrar. Los vigilantes,

aunque hacían explícito su desacuerdo, alegaban cumplir órdenes

que había proferido la administración, consignadas en una carta

que habían pegado en la cartelera a la entrada del conjunto. Una

semana después de la cita en el juzgado, tuvimos que entregar el

apartamento a nuestro comprador. La noche anterior, sin

embargo, Mariana había descubierto un mensaje de texto en mi

celular donde quedaba en evidencia mi aventura con Juliana.

Entonces se marchó a casa de sus padres. No pasó al teléfono

ninguna de las veces que pretendí explicarle lo que yo mismo no

entendía. Me reuní con sus padres a cenar. Estos, que tanto me

querían, se mostraron fríos y cortantes. La conclusión de ellos fue

que, si en verdad éramos el uno para el otro, en algún momento

todo volvería a la normalidad. Pasé varios días confinado en las

noches dentro de un hotel modesto. La casa pasó a un segundo

plano. Había perdido a Mariana y no porque hubiera en su

corazón un inquilino invasor. En el día, trabajaba con desgano en

la oficina; me volví hostil e intolerante. Me vi agobiado por asuntos

económicos. El banco comenzó a cobrar las altas cuotas del

crédito de la casa donde aún vive el cortinero. Las que alcancé a

pagar tuve que pagarlas solo; no culpo a Mariana, aunque muchas

veces he sentido que saltó del barco dejándome solo en la

cubierta con la responsabilidad de timonearlo y evitar un

hundimiento inminente. Sé que ella es ahora una mujer herida.

Eso lo explica todo. Unas semanas después, cansado de mi

actitud, mi jefe me anunció mi despido. Mi fisonomía desde

entonces ha cambiado muchísimo. Tal vez sea que no he comido

bien últimamente. Lo que me parece más extraño es que, en el

cuarto diminuto en que ahora vivo, he comenzado a sentirme

confortable; lo único que falta ahí adentro es Mariana. No sé qué

nombre debería tener ahora ni quién soy en realidad. Es algo que

suelo preguntarme en las noches cuando no estoy tan agotado.

Aunque sí tengo claro lo que hago. Desde esta nueva vida he

dejado de existir para todos. Incluso para el sistema financiero. No

me interesa ya la casa. No tiene sentido estar en ella sin Mariana

adentro.

Tal vez mi presencia en este cuarto amerite un poco de

detalle. Una tarde, angustiado, entré al conjunto saltando el

alambrado que rodea el parque. Me escurrí hasta la parte trasera

de la casa. En ese momento habían pasado más de tres meses

desde mi última visita. Mis ahorros ya no daban para pagar el

mismo hotel; así que, lo había decidido, buscaría uno en sectores

deprimidos de esta ciudad a la que no le importa nada. Quería, de

todas formas, darle un último vistazo a la casa. Recordar tal vez

los pocos días en que adentro habíamos sido felices con Mariana.

Estuve ahí por más de una hora. Recostado contra el muro del

patio y alejándome de vez en cuando para ver el interior. Se oía

música. Acerqué el oído cuanto pude a la pared para tratar de

descifrar en qué parte estaba el cortinero. No lo pude determinar.

Luego, algo me hizo retirarme un par de pasos y mirar hacia

arriba. El cortinero me estaba mirando. Parecía un poco afligido.

Mientras nos estudiábamos con detenimiento pensé que, tal vez,

lo había impresionado mi apariencia. Tal vez lo conmovió percibir

derrota en mi mirada. Quizá muchas cosas pasaron por su mente.

Lo digo porque, al cabo de algunos minutos en que nos

sostuvimos la mirada, el cortinero se apartó de la ventana; luego

regresó y me contempló de nuevo. Después, como en un esbozo

fugaz e incandescente de la solidaridad humana, abrió la ventana

y arrojó una llave. Me puse de rodillas para buscarla entre el

césped. Era una llave pequeña. La tomé entre mi mano. Miré

hacia arriba e incliné la cabeza como si fuese una señal de

reverencia, aunque no lo era. Salí del conjunto brincándome de

nuevo el alambre. Caminé unas cuantas cuadras. Me paré frente

al anuncio que decía “Se venden e instalan todo tipo de cortinas”.

Ensayé la llave. La puerta abrió sin mayor dificultad. Entré. Estaba

el pequeño mostrador donde alguna vez se entusiasmó Mariana

imaginando diferentes posibilidades para las cortinas de la casa.

Al fondo había una pequeña habitación. Tuve que abrirme paso

entre telas, tubos, rieles y basura. Vi una cama. Me acosté. Cerré

los ojos. Al cabo de unas horas desperté. Tenía hambre. Salí a la

tienda a comprar algo de comer y regresé. Viví sin hacer más que

comer y dormir durante algunos días.

Comencé a contestar el teléfono, que siempre había

sonado insistente, un jueves por la tarde; lo recuerdo muy bien

porque ese día Mariana y yo habríamos cumplido un año más de

aniversario. Era una señora que pedía una revisión de sus

cortinas; permanecen inclinadas de un costado, decía, así que la

tela choca contra el piso y se ensucia. Atendí ese llamado y

descubrí una nueva forma de ganar algún dinero. En los días

siguientes vinieron a pedir cotizaciones. El cortinero, organizado,

tenía las muestras del catálogo con el precio registrado, así que

esto no representó mayor problema. Encontré una libreta donde

tenía anotados los teléfonos de cada uno de los proveedores. Así

que, cuando me salía algún pedido, llamaba a pedir el material; si

preguntaban por Alfonso, así se llamaba el cortinero, explicaba

que había abandonado la ciudad y me había vendido el local. Las

primeras veces perdí muchas oportunidades de negocio; la

cuestión es que, pese a que me aplicaba días enteros a inferir el

mecanismo de armado e instalación de las cortinas, al final todo

me salía mal. Pero con el paso de los días, semanas tal vez,

comencé a ver cómo surgía en mí una pericia que no había

conocido antes. Entonces todo comenzó a marchar mejor. Con el

tiempo he ido haciendo un pequeño capital pensando en crecer el

negocio. Aun así falta mucho tiempo para eso. Varias veces he

intentado comunicarme con Mariana pero no ha sido posible. La

busqué en su casa pero sus padres me explicaron que no quería

verme. Todo esto lo pienso ahora mientras voy camino de regreso

al local, que ahora es mi casa; el cliente de hoy ha quedado

satisfecho con sus bambulitas venecianas. Me pregunto si, tal vez,

quien estuvo pendiente del proceso descubrió destreza en mi

labor. Quizá el tipo que me recibió también haya sentido

hormiguitas caminando dentro de su cabeza.

Para mañana tengo una entrega en el norte de unas

cortinas tipo panel oriental, con las que alguna vez se entusiasmó

Mariana. Recuerdo entonces que me toca revisar algo en el

mecanismo; la última vez que las probé, los paneles no se

superponían en forma adecuada. Me faltan algunos cuantos

metros para llegar al local. Hay dos hombres y una mujer en la

entrada. Qué bien, me digo; me alegra que crezca la demanda.

Uno de los tipos se aparta un poco de la pareja, que está unos

metros más allá, recostados contra un carro; entonces me doy

cuenta de que son clientes diferentes. Cuando estoy cerca, a no

más de veinte pasos, descubro que el hombre que está solo es el

cortinero. La impresión me sacude por dentro. Asumo que viene a

recuperar su local; intuyo de inmediato que pretende despojarme,

también, de este negocio que ahora es mío. Entonces saco de la

maleta mi martillo. Me acerco. Tal vez todo se resuelva con un

golpe seco en la cabeza. Imagino al cortinero tendido en el piso

mientras la pareja huye horrorizada. Sin embargo, la sensatez

hace lo suyo y me cohíbo. Aun así mantengo el martillo en la

mano. Me acerco. La pareja dice que estaban esperando desde

hace algunos minutos; el cortinero no dice nada, simplemente me

mira. Les pido que me digan quién llegó primero; la pareja señala

al cortinero. Así que entro con él mientras ellos esperan afuera.

Los oigo hablar, la mujer parece decirle al tipo que ella se inclina

más por material sintético, pues es fácil de limpiar y esclaviza

menos. Miro al cortinero a la cara. Entonces me dice que necesita

un blackout para la habitación principal; entra mucha luz, explica.

Lo escucho mientras aprieto mi martillo cada vez con más firmeza.

De todas formas pienso en el blackout. Sé a lo que se refiere. No

he instalado ninguno; pero, me digo, siempre hay una primera vez.

Además, pienso, el día en que él lo instaló para mí en las cortinas

de la sala, estuve muy pendiente de todo. Entonces toma el

catálogo. Busca con mucha agilidad y señala con el dedo cuál es

el que quiere. Anoto el pedido en mi libreta. Dice que lo necesita

para el sábado, pues estos días estará de viaje. Escribo su

nombre completo. Cuando pretendo apuntar la dirección, sin

siquiera preguntarle, él la repite conmigo, como cerciorándose de

que esté correcta. Después echa un rápido vistazo al local. Mira

alternativamente hacia uno y otro lado. Aspira un poco más

hondo. No dejo de mirarlo. Concentro mi atención en un punto en

su cabeza, justo arriba de la oreja. Después se da la vuelta y se

va. Lo veo desaparecer por la ventana en dirección de la casa.

Unos segundos después entra la pareja; no tienen mucho tiempo

ya, explican, pero quieren saber si puedo ir al otro día para tomar

unas medidas. Quieren que lleve a la cita el catálogo conmigo.

Tomo sus datos. Nombre completo y dirección. Prometo

puntualidad. Entonces la mujer me da la mano y agradece; lo

esperamos, dice, por favor no nos quede mal, señorrr… Me quedo

mirándola con un gesto que reconozco inexpresivo. La mujer

parece turbarse un poco; sin embargo, extiende la palabra tanto

como puede. Señorrrrr… Cortinero, pueden llamarme cortinero,

les digo sonriendo un poco.